夫婦は、ともに老ける。だが、都合よく同時に老けるわけではない。残酷にも、どちらかが早く衰える。子供がいても、別々に暮らしていれば老老介護になるだろう。それからの人生は、途方もなく長く感じられるのかもしれない。「かくも長き人生…」。
人間の負の部分を「露悪的」とも言われる手法で描いてきたこの監督は、だが決して露悪趣味なのではない。ただ、人が、なるべく見ないで済ませたいと思っていることを、見つめようとしているだけだ。
80歳の夫婦「ジョルジュ」（ジャン＝ルイ・トランティニャン）と「アンヌ」（エマニュエル・リヴァ）。あの『二十四時間の情事』のエマニュエル・リヴァも、もう85歳かと思うと感慨深い。
冒頭近く、元ピアノ教師の夫婦は、教え子のコンサート会場の客席で、開演を待っている。画面いっぱいに客席が映し出され、「携帯電話の電源をお切りください」とのアナウンスが流れる。映画を見ている観客からすれば、つい先ほど経験した時間が、画面上に再現されているかのようだ。観客は、この夫婦ならずとも、誰にでも起こり得ることとして、これからの出来事を鑑賞＝体験することになる。
翌朝、朝食中のアンヌに異変が起こり、生活は激変する。手術も失敗し、アンヌは右半身麻痺に。以降、作品は、ジョルジュによる献身的な介護の日々と、にもかかわらず確実に病状が悪化して行くアンヌの姿を追う。二人の壮絶な演技のリアリティもさることながら、この作品の静かな感動を支えているのは、密室劇で進行する、そのアパルトマンの部屋の使い方だろう。
オープニング、消防隊員らが、ガムテープで密閉されたベッドルームの扉を、けたたましく音を立てながらこじ開けて入る。ベッドには、まるで棺桶の中のように、花々に囲まれて横たわっているアンヌの姿が。消防隊員らが、においに表情をゆがませながら、あわてて窓を開けるのを見ると、どうやら死後何日か経過していた様子だ。
ラスト近くで、このアンヌの姿と、ベッドルームのドアへの細工は、ジョルジュが施したものであることが分かる。「もう終りにしたい」というアンヌの言葉に従い、ジョルジュはすべてに決着をつけ、さかんに病院を拒んだ彼女の意志を汲んで、そのままベッドに「埋葬」したのだろう。
その後、ジョルジュが手紙を書くシーンが胸を打つ。自らがアンヌにした事を告白するメモか、と思わせるが違う。おそらくは、天国のアンヌに手紙を綴っているのだ。
すると、窓から鳩が迷い込んでくる。これで二度目だ。ジョルジュは、カーペットをかぶせて鳩を捕まえようと追いたてる。このシーンが長回しで、何ともいえない時間が流れる。「何ともいえない」というのは、直前にすべてに決着をつけたあのシーンと、この鳩に布をかぶせるシーンが、どうしたって重なるからだ。
ジョルジュは書く。「また逃がして自由にしてやった。そんなに難しくなかったけど、今度はもっとうまくやるよ」。
不自由な鳩＝アンヌを、自由にしてやること。それは悲劇的なことかもしれない。だが、あなたと生きる「今度」の人生は「もっとうまくやるよ」と、あの世で妻に再会できるよう手紙を書く男に、いったいどんな言葉を投げかけることができよう。
ジョルジュとアンヌにとって、このアパルトマンの部屋は、二人の人生そのものだ（だから最後、この部屋に入ってきた娘のイザベル・ユペールは、部屋を見渡して物想いにふける）。二人にとって人生とは、外から二人でやってきたこの部屋で、ともに過ごし、音楽を奏で、時には踊り（車イスのアンヌとそれを支えるジョルジュは、まるでチークダンスを踊っているようでもある）、その時が来たらともに静かに部屋を出て行く、そういうものであるべきだったろう。
思えば、すでに映画の初めで、二人がコンサートから帰ってきたあのとき、部屋の鍵が壊れてドアが閉まらなくなっていたのだった。またあるとき、ジョルジュは、部屋の外から誰かに導かれ、水浸しの廊下に立ちすくむ夢にうなされてもいた（しかも、そのとき流れる音楽は、タルコフスキー『惑星ソラリス』で、夫が亡き妻と無重力で合一を果たすシーンの音楽だ）。人生の退場口たるこの部屋の扉は、すでに半ば開かれつつあったのだろう。
ラストシーンが、また味わい深い。アンヌが死んだ家で目覚めたジョルジュが見たのは、流し場で洗い物を終えようとする、あの見慣れたアンヌの姿だ。そして、彼女に導かれるように、彼もまた部屋の外へ出て行くのだ。「コートを着なくていいの？」あの決着のつけ方を、アンヌは怒っていないようだ。手紙が届いたのだろう。
（中島一夫）
