デビュー作『あんにょんキムチ』以来、松江哲明の作品は、いくつかちらちら見てきたが、この新作には、旧作に見られる韓国、ＡＶ、ダメ男（の純粋さ）といったテーマ群が総動員されており、その意味でひとつの到達点を示している。
2005年に急逝したＡＶ女優、林由美香が出演した、幻の韓国産ＡＶの『東京の人妻純子』が発掘。あとから字幕を入れれば済むものの、なぜか韓国人の出演者は全員拙い日本語で（濡れ場も含めて）演技している。その「すごく間違っている」、おかしな「日本」の映像に爆笑しながらも、松江はふと「何で由美香さんはこの作品に出たのだろう」という疑問を抱く。かつて自作を「松江君、まだまだね」と軽くあしらったこのカリスマ女優に、いつかきちんとした作品でレスポンスしたいと願っていた松江は、その幻の映画に導かれるように林由美香の幻を追いかけていく――。
一見、夭逝した伝説の女優へのオマージュ的作品だが、もともとの動機が女優への返信という個人的なものであり、やはりその意味で、松江が一貫して追求してきた「セルフドキュメンタリー」といっていいだろう。逆にいえば、何を撮っても、彼の作品は「セルフドキュメンタリー」なのだ。童貞青年のフィールドワーク（生身の女性に直面できない彼らに、意中の女性に告白させ、あわよくば童貞を捨てさせようとする）である前作『童貞。をプロデュース』にしても、登場する青年たちは、あくまで映画制作を目指す松江の後輩的な存在であり、そこにかつてのへたれの「自分」が投影されていることは疑いない。そもそも、デビュー作の『あんにょんキムチ』からして、そこに見られるのは、在日韓国人をめぐる政治的な問いかけというより、そうした政治的な主題が、「でも自分にはキムチが食べられない」という私的（セルフ）な生活実感へと軽やかに、かつコミカルに回収されていく事態なのだ。
松江作品に他者は存在しない。究極的には、そこには等身大の「自分（セルフ）」しかいない。したがって、「松江さんが欲しているのは他者ですよね」（大寺眞輔によるインタビュー、「文学界」10月号）という言葉ほど、松江作品から遠いものもない。どんなに過激でエグい被写体が画面に映し出されても、基本的にその作品は見やすく、決して観客を脅かし突きはなすことがないのはそのためだ（松江作品の特徴でもある、微温的で自己解説的なナレーションもそれに一役買っている）。
これは否定的にのみ言っているのではない。しょうがないなあ、と思いつつも、ついつい彼の作品が気になって見てしまうのは、その他者（政治）の不在ぶりが、ひとつの「症候」としてリアリティをもっているからだ。したがって、例えばその他者の不在に、いわゆる「セカイ系」の想像力を見ることも可能だろうが（渡邉大輔「セカイへの信頼を取り戻すこと――ゼロ年代映画史試論」参照）、やはりそれは、カタカナの「セカイ」ではすまないことが、今作で明らかになったように思う。
この『あんにょん由美香』は、かつて林由美香にのめり込み（そして私的にも「関係」し）、それぞれ彼女の代表作を撮った映画監督、カンパニー松尾、いまおかしんじ、平野勝之といった面々と思い出の撮影現場を訪れ、当時を追体験していく。そうこうしているうちに、ついに『東京の人妻純子』の監督、ユ・ジンソン（何とあのヨン様デビュー作の監督）に辿りつき、一行は韓国へと渡ることになるのだ。とっくに監督業を廃業していたユに、松江は、脚本にはあるものの、結局はカットされてしまった『純子』のラストシーンを撮ってくれるように頼み込む。そこに書き込まれた、「誰も純子を所有できない」というセリフほど、林由美香を語るにふさわしい言葉もほかにないと考えるからだ。
交渉の結果、ユ監督のメガホンで、主演女優不在のまま、この幻のラストシーンを東京で撮影することにこぎつける。こうしてめでたく『純子』は真に完成し、これをもって松江は、林由美香への返答責任を果たした感慨にふけるのだが、いったいこのとき何が「完成」したのだろうか。
そのとき「完成」したのは、「誰も所有できな」かった林由美香を不在の中心とした、残された者、疎外された者らによる悔恨と孤独の共同体にほかならない。そして、このスクリーンに投影される不在の中心によって立ち上がる共同性が、天皇制の構造をそのままなぞっていることは、今さら言うまでもないだろう。作中つぶやかれる、「林由美香は二度死ぬ」（死後も作品は残る、すなわち彼女は不死である）という中野貴雄のセリフは、まさにこの作品全体を支配する、「王は不死である」（「王の二つの身体」）という天皇制の構造（天皇が死んでも天皇制は残る）をはからずも示していよう。
たとえ軽やかにであれ、自らのアイデンティティ（松江には『アイデンティティ』という作品もある。後に『セキ☆ララ』に改題）に意識的なはずの在日コリアン三世の松江は、いったいこの事態にどこまで自覚的なのだろうか。
（中島一夫）
